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CINTIO VITIER
Centro de Estudios Martianos
Aunque en el campo de la critica result6 con frecuencia -incluso por
parte de sus protagonistas- frenado o ironizado ', y a pesar de sus inevi-
tables fuentes e influencias europeas, el romanticismo po6tico cubano,
desde Heredia y la Avellaneda hasta Zenea y Luisa P6rez de Zambrana,
fue sin duda un vigoroso movimiento de independencia espiritual, con
manifestaciones politicas mayores o menores, segdn los casos, aunque en
el fondo siempre la implicaci6n politica profunda, y caracterizado por dos
rasgos especificos: la autoctonia y el valor. Cuando decimos autoctonia
no estamos pensando especial ni principalmente en las corrientes vernmcu-
las, que fueron en general las menos significativas y perdurables, aunque
propiciaran una figura de primer orden en su gdnero, el arquetipico Cuca-
lambs, hallador definitivo de la entonaci6n campesina en la ddcima por 61
acufiada. Nos referimos sobre todo -y es el punto de confluencia de los
dos autoctonismos en sus mis altos logros- al sentimiento de rebeldia,
independencia y libertad que venia de la tierra y el aire como elementos
fundamentales de la inspiraci6n hist6rica. No aludimos con esto al deter-
minismo positivista de Taine y su teoria del <<milieu> (aunque tal vez
tendria que ser revisada mediante un replanteo mds cientifico que el cau-
sante de su descrddito), sino al sefialamiento martiano del <<instinto que,
como dote de la tierra, los llev6 [a nuestros primeros patricios] a quebrantar
su propia autoridad, antes que a perpetuarla 2, de tal modo que la tierra,
Cf. Cintio Vitier, La critica literaria y estdtica en el siglo XIX cubano (La Habana:
Biblioteca Nacional Jose Marti, 1968-1974), t. I, pp. 29-35.
2 JOSe Marti, Obras Completas (La Habana: Editora Nacional de Cuba, 1963-1973),
t. 5, p. 145. Todas las citas de Marti provienen de esta edici6n, que en adelante se nombrard
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el <<pais>, al pasar por la sensibilidad y la conciencia de los hombres, se
nos iba convirtiendo en <<patria>>; o cuando nos dice que <<el aire esta leno
de almas 3 animismo que apunta no a una fantasia insustancial, sino a
una autoctonia entraiable que ha saturado el paisaje indigena y convierte
la respiraci6n del aire libre en una metaf6rica y real ins-piraci6n. Fue esa
inspiraci6n -esa herediana respiraci6n del <<aire de luz>> de la Isla- la
que despert6 en Marti, desde su nifiez, segin su memorable confidencia
puiblica en el discurso de 1889, <<la pasi6n inextinguible por la libertad>> 4
Y cuando decimos valor, valentia, rasgo en apariencia ajeno a los <<valores>>
poeticos, lamamos la atenci6n, como lo hemos hecho en otras paginas,
pero de otro modo, a la vinculaci6n establecida tambien por Heredia entre
la armoniosa hermosura del paisaje y la eticidad herida por la injusticia.
La naturaleza interiorizada, que es lo que propiamente Ilamamos paisaje,
adquiere en el «primogenito del romanticismo hispano>>, como Ilamara
Manuel Pedro Gonzalez a Heredia 5, la calidad de una lecci6n, de una
inspiraci6n en que lo est6tico y lo 6tico no son separables e iluminan la
conciencia de la hombria po6tica. Esa iluminaci6n, como esa hombria, no
pueden ser meramente literarias. Por eso Heredia sera un conspirador y
un desterrado, completando asi su imagen de poeta libertario, contra la
que nada podran -y por eso Marti lo justifica- sus nostalgias de moribun-
do ni sus desengafios honrados, nunca cobardes. <<Mi verso al valiente
agrada>> 6, diri Marti, recogiendo en un piano ya exento de flaquezas y
confusiones ese rasgo po6tico-vital de nuestro romanticismo fundador,
sucesiva y cimeramente representado por Heredia y por Zenea.
En varios pasajes de Heredia -como el famoso <<Era la tarde; su ligera
brisa...>>, de <<En el teocalli de Cholula>>, o en la primera estrofa de <<A la
estrella de Venus>>- se prefigura el tono transido y crepuscular de Zenea,
quien, a su vez, escribi6 cantos patri6ticos de un antiespafiolismo y una
elocuencia que s6lo pueden compararse con los andlogos de Heredia. Pero
s6lo Heredia pudo escribir la oda al Niagara y s6lo el autor de Cantos de
la tarde pudo escribir <<Fidelia>>. Con esta sencilla observaci6n estamos
deshaciendo un esquema (el romanticismo <<exterior>> de Heredia frente al
<<interior> de Zenea) y a la vez reafirmando la creciente interiorizaci6n de
nuestro romanticismo, estructuralmente armado al principio con los recur-
sos clisicos o neoclasicos de la oratoria lirica espafiola, y finalmente
librado, mediante la ayuda de Musset y Lamartine, al misterio desnudo
0O. C., t. 7, p. 407.
4 0. C., t. 5, p. 165.
5 Cf. Manuel Pedro Gonzalez, Jose Maria Heredia, primogenito del romanticismo hispa-
no. Ensayo de rectificacidn histdrica (Mexico: El Colegio de Mexico, 1955).
6 0. C., t. 16, p. 72.
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de las emocionadas sensaciones, al temblor de la atm6sfera y <<la hora>>.
Los prestamos franceses de Zenea, incluso cuando rozan lo literal, demues-
tran de nuevo que la intertextualidad constituye para el poeta -y sin duda
mucho mas para el poeta hispanoamericano- una parad6jica materia pri-
ma. Su Musset no fue menos cubano que el Baudelaire de Casal: le bast6
leerlo para asumirlo y transformarlo, sin tener siquiera que realizar esa
<<transcripci6n para flauta>> que, segin observara genialmente Lezama ',
llev6 a cabo con dos versos de Gallego: <<a tardo paso sofioliento Arturo
/ en el mar de occidente se sepulta>, modulindolo en una larga onda
mel6dica (<<Baja Arturo al Occidente / bafiado en purpura regia...>>) median-
te una cadencia de doce versos que, por otra parte, ejemplifica magistral-
mente la desespafiolizaci6n del romance, o mas bien, ese «no s6 qu6>> del
romance de Zenea, que tanto impresion6 a Dario 8. Tales apropiaciones y
transmutaciones tienen un sentido politico que, precisamente por menos
obvio, nos pone de manifiesto la absoluta historicidad y politizaci6n de
que se nutri6 nuestro romanticismo. No se trata de evocar, una vez mis,
los textos patri6ticos que todos recordamos, ni tampoco de olvidarlos, sino
de verificar la marca profunda de la Colonia en los textos no aparentemente
«patri6ticos ni <<politicos> de Heredia, Pldcido, Milands, la Avellaneda,
Mendive, Luaces, Luisa P6rez o Zenea. En el caso de este ultimo, fuera
de su explicita poesia civil, tan sinceramente iracunda contra la Espafia
colonial, dos dimensiones principales y complementarias de su mas perso-
nal lirismo se nos imponen: la desierta intemperie marina y el penumbroso
<interior>>, hogarefio o er6tico. Ejemplo inagotable de lo primero son las
dos estrofas iniciales de <<Recuerdo>> (<<Cuando emigran las aves en banda-
das...>); de lo segundo, el nocturno <Noche tempestuosa>> (<<Muri6 la
Luna; el angel de las nieblas...>>) y los hechizantes versos dedicados a la
'Cf. Juan Clemente Zenea, Poesia, recopilaci6n y prologo de Jose Lezama Lima (La
Habana: Instituto de Literatura y Linguistica, 1966), pp. 10-11. Todas las citas de Zenea
provienen de esta edici6n. Lezama escribi6 tambidn sobre Zenea la nota correspondiente en
su Antologia de la poesia cubana (La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1965), t. 3,
pp. 191-200, y un largo estudio incluido en La cantidad hechizada (La Habana: Ed. Uni6n,
1970), pp. 259-328.
8 <Cuando en la historia de sus libros hace un recuento de sus composiciones de Azul...
dice que en "Primaveral", de El afio lirico, cree haber dado "una nueva nota en la orquestaci6n
del romance con todo y contar con antecesores tan ilustres al respecto como G6ngora y el
cubano Zenea", y no hay que olvidar que ese romance es de los veinte ailos de Dario. Este
vuelve a unir a creadores tan disimiles en su comentario al libro Arias tristes, de Juan Ram6n
Jimenez, cuando sefiala que determinado romance "suena a la mdsica del divino G6ngora; y
para nosotros, los americanos, a la mdsica de un rimador de encantos y tristezas, de un
adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido. Esas notas las hemos oido en las cuerdas
que acariciaba la mano de Zenea". Cf. Angel Augier, Cuba y Ruben Dario (La Habana:
Instituto de Literatura y Lingiifstica, 1968), p. 8.
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memoria de Adah Menken (<<Lanzaba un rayo tenue y azulado / la kimpara
encubierta con un velo...>>). Ambas dimensiones son inseparables de una
sensibilidad conformada por la vivencia del destierro, es decir, por una
situaci6n politico-existencial que Ilega hasta las raices del ser. A partir de
ese descentrado centro, en la poesia de Zenea el afuera es una abertura
inconmensurable, desierta y resonante, una desolada orfandad Ilena de
ecos, mientras el adentro es el refugio de la amante o de la esposa, rodeado
por la nieve o por la lluvia, amenazado siempre, en su dicha tan intensa
como frigil, por la angustia. La historia, es decir, la injusticia y la lucha
todavia impotente contra ella, es el dato inescapable, dominante, configu-
rador, en el mas profundo sentido, de esta poesia.
Dicho en otras palabras: nuestro romanticismo, culminante en Zenea,
coincidente a trav6s de dos generaciones con la toma de conciencia de la
patria esclavizada y del <<pecado original>> (segin la sentencia de Jos6 de
la Luz) que sustentaba y deformaba a la sociedad cubana, encarn6 y expres6
esa situaci6n hist6rica, politica y social, en todos los pianos: desde la
indignada denuncia 6tica y patri6tica, pasando por las bisquedas de una
identidad costumbrista y vernicula (incluso, fallidamente, indigenista),
hasta los niveles mas hondos e irradiantes de la intimidad y de la trascen-
dencia. Ning6n poema fue tan capaz de recoger estos i1timos registros,
sin perder nunca de vista la estrella revolucionaria que los imantaba, como
el titulado <<En dias de esclavitud>>, verdadera summa del mas acendrado
y militante romanticismo cubano. La fragmentaci6n a que lo han sometido
las antologias quiza ha impedido calibrar la riqueza de estos cuatro cantos
enlazados por el dolor del destierro, la vergiienza de la esclavitud y el
ansia de libertad. Se dedica el primero a las vivencias del que parte de la
patria, como quien se desgarra, por no ser c6mplice de su deshonra. Si la
Avellaneda, al despedirse de la que consideraba <<patria feliz>>, cierra su
inolvidable soneto tan afortunadamente: <<El buque, estremecido, / las olas
corta y silencioso vuela>>, todo el drama que embarga a Zenea se concentra
en un solo verso: <<Y el opreso vapor se escapa y grita>>: opresi6n y grito
que son los de su alma, ya identificada en <<Recuerdo>> con el grito de las
aves migratorias. El espacio po6tico que en <<Al partir>> ocupaba <<la chusma
diligente>> lo ocupan aquf <<los amigos angustiados>> que se abrazan; la
simple brisa que acudia de la <<zona ardiente>> para henchir las velas se
torna aquf <<la brisa gemidora>>. Todo es dolor en esta despedida, que
pronto empieza a captar las sensaciones crepusculares del alejamiento, tan
preferidas por Zenea: <<los ecos tristes de la tarde>>, <<las tintas melanc6licas
y bellas>>, <<la incierta raya / que dibujan las costas y los montes>>, hasta
que, hundidas las palmas en el azul que inunda al horizonte, sobre la
inmensa soledad marina se enfrentan el sol poniente y la luna en ascenso:
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<<un globo de oro y sangre en el ocaso / y un globo de alabastro en el
oriente>>, versos que Casal recibirfa con una reverencia. Entonces surgen
las preguntas, resumibles en una sola: ,Por qu6 el destierro? La respuesta
-la misma desde Heredia hasta Zenea- es tan sencilla como concluyente:
<<Porque buscamos libertad>>. Si aquf terminara el poema, seria, no mis,
otra bella formulaci6n del separatismo romintico. Pero Zenea, como ya
lo apuntamos, ahond6 en la situaci6n del desterrado hasta sus resonancias
mas universales y trascendentes. En la exclamativa irrupci6n que inicia el
segundo canto, uno de los momentos mas altos de toda nuestra poesia, el
desterrado ya es <<el hombre>> mismo, en su desvalimiento, errancia y
desamparo existenciales, por lo que se justifica el tono sibitamente biblico
de este memorable arranque:
Sefior! iSefior! iel pijaro perdido
Puede hallar en los bosques el sustento.
En cualquier arbol fabricar su nido
Y a cualquier hora atravesar el viento!
iY el hombre, el duefo que a la tierra envias
Armado para entrar en la contienda.
No sabe al despertar todos los dias
En qu6 desierto plantarf su tienda!
El 6xodo de los cubanos del xix parece equipararse al exodo de los
israelitas, segdn se confirma al final de este canto, donde leemos: <<Con
mi pais de promisi6n no acierto>>; pero, a partir de la tercera estrofa, el
poeta habla en primera persona, y quiza por ello sus similes tienen la
exquisita y familiar delicadeza de sus mejores intimidades liricas. El juego
del cisne con <<el brillo de la luna / nadando entre el reflejo de la tarde>>,
versos que Dario seguramente acarici6; el perfume de la azucena, que se
esparce <<sin lastimar su caliz delicado>> mientras el coraz6n del poeta se
despedaza al descubrir su pena, versos que nos recuerdan los del mistico
del <<pecho del amor muy lastimado>>, conducen de lo gendrico a lo personal:
<<,Y quidn soy yo?>> Despu6s de intuir y expresar el destierro esencial de
la criatura humana caida por el «pecado original>> (que no lo era s6lo de
la sociedad cubana, sino de toda la humanidad: el pecado de soberbia y
de injusticia, causante de todas las formas de esclavitud), tiene Zenea el
acierto de volver, sin dejar de sentirse <<en presencia de Dios y lo infinito>>,
a su especifica situaci6n hist6rica y biografica, pues la poesia no resiste
mucho tiempo lo generico y abstracto, como lo demuestra el que necesite
hacerlo valer mediante similes concretos (el pajaro perdido, el cisne, la
azucena), artificio en que Dante fue maestro. No deja nuestro <poeta
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vagabundo>> de evocar al genio florentino en su condici6n de desterrado
politico muerto en tierra extranjera, destino que pudo ser el suyo, como
el de Heredia y tantos otros. Su pena de no tener patria digna le hace pedir
en este canto <<otra patria, otro siglo y otros hombres>>, y proclamar su
afioranza de las reptiblicas clisicas: <<Mis tiempos son los de la antigua
Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muerto>>, utopia retrospectiva
cuyo ingenuo valor simb6lico es lo inico capaz de amparar -y, en efecto,
lo ampara y equilibra- el candor de su rotundidad ret6rica. Mas retomemos
la pregunta: <<LY qui6n soy yo?>> LEl hijo errante de un Dios incomprensible,
de un pueblo deshonrado, de unas virtudes perdidas? ,Y nada mis? Si,
mucho mas. En el canto tercero no seiorea la angustia, sino la libertad,
aprendida desde la nifiez en la contemplaci6n del mar: <<Primer amor de
mis primeros afios>>; adorada desde la adolescencia: <<Tu voz solemne /
como la voz de una mujer querida / con misicas sonoras / Ilen6 las soledades
de mi vida [...] y fue a vibrar en lo mejor del alma.>> Al adentrarse en la
plenitud solitaria y libre del oc6ano -<<Homme libre: toujours tu cheriras
la mer>>, habia exclamado el todavia romintico Baudelaire-, Zenea en-
cuentra la mis amplia respiraci6n de su verso y se complace imaginando
la salvaje soledad del mar precolombino, s6lo turbada en su <<profundo
olvido>> por la queja de <<los alciones tristes>> o por <<el grito aterrador de
las gaviotas>>. Es a ese mar-imagen de la absoluta libertad -y mis atn:
de lo desconocido, de lo intocado, de lo virgen- al que pregunta por que
no hundi6 las naves espafiolas, evitando asi la <<infausta servidumbre>> y
el holocausto de indios, negros, mujeres, nifos: «ide aqueila desgraciada
muchedumbre / que pasto fue de la indomable fiera!>> Vuelven en este
punto los encarnizados acentos antiespafioles de su poesia civil, la menos
valiosa literariamente, si bien no la menos sincera y significativa; pero lo
decisivo en este canto es la revelaci6n de que <<aquf, sobre el pi6lago salado
/ el hombre es duefio de su ser y es hombre>>; y de que por lo mismo <<aqui
en el seno / de la grandeza suma es donde mora / el monarca del cielo y de
la tierra>>. Ya el hijo no se siente abandonado por su Padre en una desolada
errancia Ilena de angustiosos ecos, en un enigmitico destierro interminable.
El herediano <<Sefior de los aires>>, el Sefior de la Libertad y la Justicia,
fisicamente revelado por el fragor de la tempestad en la intemperie marina,
es el Sefior de los Ejdrcitos. La 16gica del poema, pues, en afinada conso-
nancia con la dial6ctica emocional del poeta, exige que el tltimo canto
sea el de la congoja por <<la patria herida>>, el de la indignaci6n por los
vicios coloniales y la ausencia de <<inclitos varones>>: <<las siervas maridando
con esclavos / siervos y esclavos nada mas procrean!>>; el de la invocaci6n
a los rios tutelares, el Tinima y el Cauto, para que unidos a toda la
naturaleza insular provoquen la catastrofe purificadora; el canto, en fin,
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anunciador -con versos que parecen tambi6n anunciar los finales de Ab-
dala- de la insurrecci6n revolucionaria, que empezaria pocos afios des-
puds, y del jubiloso triunfo del pueblo, que casi un siglo mis tarde se
cumpliria: <Y en medio de los himnos de la guerra / al fin el pueblo
vencedor saluda / el pend6n de la estrella solitaria!>>
Los mas originales aportes de Zenea a la Ifrica cubana -la poesia
vagarosa del bosque, los acentos elegiacos, los tonos crepusculares, sus
visiones idilicas, aleg6ricas o impresionistas de la mujer, su intensa capta-
ci6n de los <<interiores>> en contraste con su apertura a la intemperie marina
solitaria, sus ocasionales momentos premartianos y precasalianos-, uni-
dos al hecho innegable de la menor calidad literaria de la mayoria de sus
versos politicos, como <Diecis6is de agosto de 1851 en La Habana>>, <<En
el aniversario del General L6pez>> o <<El filibustero>>, obstaculizaron la
valoraci6n integral de <<En dias de esclavitud>>, inico poema en que las
que podemos llamar sus dos inspiraciones confluyen. Esta parcializaci6n
o esquematizaci6n de un Zenea perennemente elegiaco, vaporoso y pesi-
mista, obstaculiz6 tambien, desde luego, la comprensi6n integral del autor
de Cantos de la tarde como poeta y como patriota, condici6n esta iltima
que empez6 a cuestionarse gravemente desde su iltimo viaje a Cuba en
1870. Por esta fecha Zenea era ya una de las mas connotadas figuras de
la intelectualidad separatista cubana, perteneciente a una generaci6n poetica
-la de El laud del desterrado, Nueva York, 1858- marcada por el
brbaro espectaculo de la ejecuci6n de Narciso L6pez y la matanza de sus
expedicionarios el 16 de agosto de 1851: generaci6n tan inevitable como
ingenuamente contagiada de tendencias anexionistas. Colaborador de La
Voz del Pueblo, de Eduardo Facciolo, lo que provoc6 su primer destierro,
las virulentas campafias separatistas que llev6 a cabo en la prensa revolu-
cionaria de Nueva Orleans y Nueva York, asi como su desafiante actitud
personal frente a las autoridades espafiolas, le valieron ser condenado a
muerte en 1853. Vuelto a Cuba gracias a una amnistia general, su intensa
actividad literaria, que incluy6 muy valiosas incursiones en la critica,
culmin6 con la direcci6n de la Revista Habanera, fundada en 1861 y
clausurada por el capitan general Domingo Dulce a principios de 1863.
De nuevo autodesterrado en 1865, despuds de una ruinosa estancia en
Nueva York, invitado por su amigo Pedro Santacilia, yerno y secretario
del presidente Juarez, se traslad6 a la capital de Mexico, donde era director
del Diario Oficial y preparaba una edici6n critica de las obras de Heredia
cuando estall6 en Cuba la insurrecci6n encabezada por su conterraneo
bayamds Carlos Manuel de Cdspedes. Tan pronto conoci6 este suceso,
abandonando sin vacilaciones la estabilidad econ6mica y familiar por pri-
mera vez disfrutada, volvi6 de inmediato a Nueva York para enrolarse en
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dos sucesivas expediciones a Cuba, la del <<Lillian>> y la del <<Catherine
Whiting>>, ambas fracasadas. Ganindose penosamente la vida como traduc-
tor y profesor de ingl6s y franc6s, reanuda sus campafias periodisticas en
La Revolucion, 6rgano de la Junta Revolucionaria presidida por Miguel
Aldama, dirigido entonces por Enrique Pifieyro, y se caracteriza como un
acdrrimo enemigo del general Manuel de Quesada, cuyo arribo a Nueva
York en marzo de 1870 polariz6 las ya divididas fuerzas de la emigraci6n
en dos bandos irreconciliables: aldamistas y quesadistas. Solidarizindose
con Pifieyro, al ser 6ste sustituido por Rafael Maria Merchtn, Zenea sali6
de La Revolucidn en septiembre de 1870, y el 3 de noviembre del mismo
afio emprendi6 el mencionado viaje para entrevistarse con Carlos Manuel
de C6spedes, viaje a la vez clandestino y supuestamente amparado por un
salvoconducto espafiol, que desat6 contra 61 las acusaciones de traici6n
tanto de quesadistas como de aldamistas, finaliz6 con su fusilamiento en
la fortaleza de La Cabafia el 25 de agosto de 1871.
Una poesia asi, de pura alma en vilo, unida a una conducta irreprocha-
ble, de tenaz militancia revolucionaria, ,pudo haber sido la de un traidor
en potencia? Nunca lo creimos, en primer t6rmino por razones po6ticas.
La moralidad puede fingirse o quebrarse; el valor no es atributo exclusivo
de los h6roes, ni siquiera de las personas honradas; pero la transparencia
de la palabra po6tica es siempre infalible, incluso implacable. Zenea escri-
bi6 sus iltimos versos, durante los ocho meses que pas6 incomunicado en
una bartolina de La Cabafia, frente a la inminencia de la muerte. Esos
versos -p6stumamente publicados por Pifieyro bajo el titulo de Diario
de un mdrtir- transparentan la absoluta limpidez de su conciencia. A los
que tienen de la poesia una idea ornamental, a los que son incapaces de
distinguir sus grados de autenticidad, este argumento les resulta inadmisi-
ble. Fue, sin embargo, el principal que esgrimi6 Marti cuando el 8 de
diciembre de 1894, en Patria, evocando los <<dias de muerte>> del poeta,
record6 aquellos <<versos de augusta serenidad, donde no halla quien sabe
de almas una sola voz de confusi6n o remordimiento>> 9. No faltar, de
todos modos, quien tilde este juicio de sentimental, poco serio y prescin-
dible, no obstante provenir del fundador del Partido Revolucionario Cuba-
no, que aquel mismo dia estaba firmando la Orden de Alzamiento para
reiniciar la guerra de liberaci6n en Cuba; y de hecho el juicio de Marti
sobre Zenea, madurado a travds de mis de veinte afos, no fue ni siquiera
tenido en cuenta por los fiscales p6stumos del autor de el Diario de un
mdrtir. En vista, pues, de que son tantos, o tan tenaces, los que necesitan
las llamadas <<pruebas objetivas>>, estudi6 minuciosamente la bibliografia
O. C., t. 5, p. 456.
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de los acusadores 'Q, lo que me llev6 a un analisis del proceso de Zenea
tal como fue traducido del ingl6s por Carlos Loveira y por Antonio L.
Valverde, y a un cotejo de esas versiones con una copia del proceso original
en espaiol, donada a la Biblioteca de Casa de las Am6ricas por el inves-
tigador Radl Rodriguez La O. Tambi6n me ayud6 notablemente en esta
tarea, con nuevos aportes documentales, Dionisio Poey Bar6, mi compa-
fiero en el Centro de Estudios Martianos. Sobra decir que en todo momento
tuve a la vista el libro de Enrique Pifieyro Vida y escritos de Juan Clemente
Zenea (1901), y que me vi obligado a realizar una lectura hermen6utica
de la correspondencia de Carlos Manuel de C6spedes relativa a Zenea, asi
como una dilucidaci6n a fondo de las diversas manifestaciones de Marti
directa o indirectamente referidas a la figura y la conducta de nuestro
poeta. El resultado de todo este trabajo fueron tres conferencias y un libro
titulado Rescate de Zenea, entregado a la Uni6n de Escritores y Artistas
de Cuba para su publicaci6n. En 61 comprobar el lector, con una abundan-
cia de datos, pormenores y argumentos que en estas piginas no podemos
permitirnos, c6mo ni uno solo de los cargos acumulados por los cubanos
contra Zenea, y mucho menos los que 61 mismo utiliz6 como coartadas
fallidas (si hemos de dar cr6dito en esto a los siempre sospechosos legajos
espafioles), se mantiene en pie ante una critica objetiva y coherente. Ahora
podemos asegurar que no hay absolutamente ninguna prueba de que Zenea
haya actuado, ni por dinero ni por convicci6n, al servicio de la causa de
Espafia, que tanto odi6 toda su vida, ni que haya intentado engafiar nada
mas que a dos personas, que eran dos enemigos: el periodista espafiol
Enrique Tabares y el embajador de Espafia en Washington Mauricio L6pez
Roberts. El conde de Valmaseda, su verdugo, lo comprendi6 con entera
claridad. En el polo opuesto, Jos6 Marti sentenci6 que su error, nunca su
traici6n, fue ocasionado por <<el deseo de sacar con decoro de la derrota
a la patria que crefa vencida>> . La dnica victima de ese error fue 61 mismo.
El desastroso estado de la emigraci6n y el creciente deterioro de las
relaciones del presidente Cdspedes con la Cimara habian convencido a
10 Las principales acusaciones contra Zenea se hallan en el anatema de la Liga Hijas de
Cuba, encabezada por Emilia Casanova de Villaverde, y en el folleto redactado por Jose
Antonio Echeverria en defensa de la Junta Revolucionaria presidida por Miguel Aldama,
respectivamente aparecidos en Nueva York el 5 y el 10 de febrero de 1871; en parte de la
correspondencia de Carlos Manuel de Cespedes; en el libro de Carlos Manuel de Cespedes
y Quesada sobre su padre (Paris, 1895); en la conferencia de Roque E. Garrig6 publicada
por la revista Cuba Contempordnea (n. 165-166, 1926); en el libro de Antonio L. Valverde
Juan Clemente Zenea; su proceso de 1871 (La Habana: El Siglo XX, 1927), y en el ensayo
de Sergio Chaple <<Para una comprensi6n mejor de Zenea>>, aparecido en el Anuario LIL,
n. 7-8, 1976-1977.
" O. C., t. 5, p. 456.
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Zenea de que la guerra iba al fracaso. En ambos factores consideraba
funesta la actuaci6n del general Manuel de Quesada 12. La equivocaci6n
de Zenea consisti6 en creer que, en 1870, la guerra ya estaba abocada al
desastre, y que su continuaci6n s6lo podia acarrear calamidades y el des-
credito total de la causa cubana. Su inmadurez politica le impidi6 compren-
der que, como observara Marti en su articulo sobre Nicolas Azcarate, la
nacionalidad cubana tuvo que ser <<en los comienzos fea y revuelta, como
las entrafias y las raices>>, y que si «cay6 en barbecho la revoluci6n>> fue
s6lo <<por causas transitorias y de resultas sanas, que la critica ligera pudo
tener por definitivas y mortales> 13. Ciertamente, los afios de guerra que
faltaban resultaron fundamentales para la consolidaci6n de la nacionalidad
y de jefes de extracci6n popular como los generales G6mez y Maceo, que
asegurarian la continuidad de la Revoluci6n. Obcecado Zenea en su error
y en su impaciencia, pero a la vez inseguro acerca de la verdadera situaci6n
del campo insurrecto, despu6s de haber intentado llevar armas infiltrindose
en Cuba con una embarcaci6n ripida que le fue negada por la Junta Central
Republicana, y de enviar a C6spedes un mensaje lleno de inquietudes y
recomendaciones que fue interceptado, su caricter compulsivo y temerario
lo llev6 a <<autorreclutarse>> como fingido espia asalariado de Espafia para
lograr de inmediato ir a Cuba, hablar con C6spedes, obtener informaci6n
directa y servir de correo, contando en caso necesario con una garantia
mayor que la que podia ofrecer un simple salvoconducto frente al odio
jurado de los Voluntarios. Ese odio era especialmente temible para 61, ya
que tambi6n haria el viaje como enviado extraoficial de Nicolas Azcarate,
aunque, segtin 6ste declar6, <<sin romper sus compromisos con los separa-
tistas cubanos> 14. Azcirate era el promotor de una misi6n pacificadora
respaldada por el ministro de Ultramar Segismundo Moret, misi6n en la
que lleg6 a proponer a los miembros de la Junta Revolucionaria en Nueva
York, a cambio de la capitulaci6n, no s6lo una amnistia general, un gobier-
no auton6mico y el desmantelamiento del Cuerpo de Voluntarios, sino
incluso la abolici6n inmediata de la esclavitud: es decir -fueran o no
sinceras y factibles estas promesas-, mucho mas de lo que se logr6 con
"12 El mismo criterio, despojado de ojerizas personales, sustentan en nuestros dias los
historiadores Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo, principales especialistas en la figura
de Carlos Manuel de Cespedes. Cf. el pr6logo de su compilaci6n de los Escritos de Cespedes
(La Habana: Ciencias Sociales, 1982), t. I, pp. 68-69.
13 0. C., t. 4, pp. 473-476. Nicolds Azcarate fue el tnico reformista a quien Marti respet6
y quiso, no obstante sus irreductibles discrepancias.
14 Cf. el articulo de Azcirate <<Una exigencia de honor>>, publicado en La Constitucidn,
de Madrid, el 18 de septiembre de 1871, y reproducido en el mencionado libro de Pifieyro,
pp. 271-277.
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el Pacto del Zanj6n en 1878. La conducta de Zenea en el campamento de
C6spedes fue irreprochable, segin consta y se reitera durante seis meses
en la correspondencia del presidente, quien al regreso le confi6 la custodia
de su esposa, Ana de Quesada, cuatro mil pesos y una importante documen-
taci6n, incluyendo la respuesta negativa a las proposiciones de Azcirate.
Al ser apresado con parte de su comitiva, sin que de nada valiera el
salvoconducto, Zenea se neg6 a revelar el sitio del campamento de Cespe-
des, y durante los ocho meses que dur6 su proceso y confinamiento no
delat6 nada ni a nadie. Entre tanto, los odios mutuos de quesadistas y
aldamistas lo convirtieron en victima expiatoria, pero C6spedes s6lo cam-
bi6 su opini6n, de modo brusco y radical, despu6s de recibir varias cartas
de su esposa (ya a salvo en Nueva York) en julio de 1871. Aunque estas
cartas no se conservan, por los comentarios que suscitaron en C6spedes
es indudable que el dato nuevo y decisivo fue el «puiado de oro>> por el
que supuestamente se vendi6 Zenea. Al encontrar en el Archivo Hist6rico
de Madrid la cuenta del dinero entregado por la Legaci6n de Espafia en
Washington a varias personas involucradas en la <<misi6n Azcirate (dando
por segura, lo que no es obligatorio, la veracidad de ese papel), el inves-
tigador Paul Estrade ha permitido reducir a sus probables limites la canti-
dad, <<de toda evidencia inferior a los dos mil y pico pesos (oro)>> 15,
entregada a Zenea para los gastos de un viaje en que tuvo que trasladarse
de Nueva York a Nassau, vivir alli varios dias y fletar a sus expensas una
goleta para llegar a las costas de Cuba, con las consiguientes generosas
regalias que una aventura tan arriesgada, y el compromiso de volver a
recogerlo en lugar y plazo fijos, tuvieron que implicar. Lo que no sabemos
es la cantidad que figuraria en las cartas de Ana de Quesada, cuya patente
animadversi6n contra Zenea por la de 6ste contra su hermano la hacia
proclive a dar cr6dito a las peores especies contra el poeta, si bien algtin
tiempo despu6s escribiria a su esposo: <<Dios quiera que al pobre del
comisionado [Aguilera] no le den un salvoconducto espafiol como al pobre
Zenea (q.e.p.d.)>> 16
En paz podia descansar, en efecto, despu6s de tanto martirio, porque
en paz con su conciencia habia vivido y muerto, como un valiente, quien
fuera el iltimo de los grandes liricos del romanticismo cubano, el concen-
trador de sus mis finas, hondas y perdurables esencias.
15 Cf. Paul Estrade: <<El puiado de oro de la traici6n de Zenea>>, en Revista de la Biblioteca
Nacional Jose Marti, enero-abril 1978, pp. 93-100.
16 Carta de 18 de abril de 1873, en Escritos de Carlos Manuel de Cespedes, ed. cit.,
t. III, pp. 237-238.
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